とうかげん　ビッグアイランドでの暮らし

1月２２日（水）

Wed, 22 Jan 2025 16:12:15 +0900

友来りて、メッセージを伝う。
天体の並びによる記憶の蘇りがあるとのこと。

昨日の松永先生のお話は、いつもの通り、聴き入ってしまう。
日本語の了解能力。
自ら思いつく力
感じる力。

感じる力のこと。
わたしたちはみんな感受する力を持っている。
赤ちゃんなんぞ、全身、ビンビンの感受体である。
感受する力を鈍くしていくのは、何なのか。
感じる力を保ちながら、
その力を使っていきていくとは、どういうことなのか。

このことを心に留めながら、
素朴に暮らすことを続けていこう。

1月19日（日）

Sun, 19 Jan 2025 13:07:45 +0900

蒸しかまどでごはんを炊く。
蒸しかまどは、炭を使い、熱をまわして、ごはんを炊き上げる道具で、
同じ集落に暮している方より、託されたものである。
その方は関東地方より、移住された方で、
東北地方でみつけて、手に入れられたとのことだった。

うちにやってきた蒸しかまどは、
はるばる、東北から瀬戸内にやってきて、
いつの時代のものかわからないけれど、
いくつかの時代を通って、この令和まで残った。
ご縁あって、うちにやってきたこの蒸しかまどを、
いかしていきたいなと思っていた。
夫の思いつきで、毎月、蒸しかまどでごはんを炊く、
ワークショップを、今月からはじめることにした。
その予行演習として、今日、炊いてみたのだった。

どうして、このような、道具がうまれたのか、
というところに思いを馳せる。
薪を使って火をおこし、そこでごはんを炊くということは、
ある時代には、スタンダードなことであっただろう。
蒸しかまどは、炭を使う。
蓋つきの土器の中に、
炭を入れて、その上に、ごはん釜をセットし、蓋をする。
炭による熱の力で、ごはんがきれいに炊き上がる。
この道具をうみだしたひとの智慧に感服する。

蒸しかまどでごはんを炊く時は、
土器の中の様子はみえないから、
耳をすませて、釜が奏でる音をきく。
釜の中の変化を、目でなく、耳と鼻とで、察するのである。
なんと、たのしい、道具かな、と思う。

１月１４日（火）

Tue, 14 Jan 2025 11:24:37 +0900

４歳の娘が言った。
「かあちゃん、大事なことだからね。
　龍とドラゴンはやさしい。」

前日は、夜に地震があった。夕方、キーンという耳鳴りがしていた。
自分の体調のせいなのかな、と思ったが、
そんな感じではないなと、思ったまま、であった。

年が明けて数日したある日の夢で、
１月９日に地震がある、ときこえた。
はっきりと日付を言ってきたから、
多分、この日は地震は起こらないなとは、思った。

娘が、どうして、龍とドラゴンのことを、
今日という日に伝えてきたのか、わからない。
娘はまた、お正月に、ある方から頂いた、
龍の絵の描かれたお皿を、
座敷の床の間に飾るようにと、
娘は言うので、そのようにした。

1月８日（水）

Wed, 08 Jan 2025 10:29:05 +0900

昨日は、夫の行っている施術、多次元操体を受けられるお客様があり、
私は、そのお客様のためのお昼ごはんをこしらえる。

赤もちとうもろこしのごはん
菊芋とりんごの麦味噌仕立てのポタージュ　青のりの香り
黒ゴマ豆腐　天日塩を散らして
ルッコラとレーズンの白和え　レモンの香り
菊芋と海苔のナムル風
ココナッツの花の蜜で似たあんこのおはぎ
自家製まこも茶

何度もお越しいただいているお客様で、
子どもたちも、その方が来るのをたのしみにしている。
セッションのお客様がある時は、
子どもたちは連れ出しているのだが、
この方は、子どもたちと会うのをたのしみにされていて、
お昼ごはんも、一緒に頂く。

お客様のお料理をこしらえていると、
背筋がピンとしてくる。
しかるべき順番で、次々と手を動かしていくのは、
やはり気持ちのいいことである。

1月６日（月）

Mon, 06 Jan 2025 13:57:59 +0900

いよいよ、寒くなってきた。
この時期によくこしらえる献立。

菊芋とリンゴのポタージュ　スパイス風味。
人参葉とレーズンの混ぜごはん。
大根葉、ラッデッシュの葉っぱの混ぜごはん。
紫芋ごはん。
菜っ葉の炒めゆであげ。
ネギの味噌汁。
菊芋炒め

同じ料理でも、
その時々によって、変わってしまう。
菊芋とりんごのポタージュは、
ココナッツミルク仕立てにしたり、
ミルク仕立てにしたり、
豆乳仕立てにしたり、
味噌仕立てにしたり。
スパイスも、カレー風味だったり、ショウガ風味だったり、
和風だったり、黒コショウ風味だったり。

あるものでこしらえるから、
ある一定の時期は同じ素材と関わり続ける。
今年もこの野菜が来たねという感じ。
そして、自分が変わっていっているせいなのか、
毎年、モデルチェンジしているのが面白い。

1月４日（土）

Sat, 04 Jan 2025 18:57:15 +0900

冬休みになったら、
子どもたちと一緒に遊ぼうと、
思っていた。
いざ、冬休みに入っても、
走り続ける日々は続き、
子どもたちと遊ぶ余裕なく、
寝る前に、ふらふらしながら、
絵本を読むことしか出来ない。

７歳の息子は、相変わらず、
自分で遊びを生み出し続け、
絵を描き、造形物をつくり、
４歳の娘も、それに倣う。
けんかもするが、一日中、二人で、
何やらたのしそうにしている。
創ったものは見せにくるし、
思いついたことは、どんどんと話してくる。
そのすべてに、全力で受け取る余裕がない。

子どもたちと、こんなにも密に関わることができるのは、
今だけ、この数年だけ、だと思う。
いずれ、息子と娘は、広く世界と関わり、
自分の足でしっかりと歩いていくであろう。
その土台となるこの時期に、
自分の出来ることは何かと、いつも考える。
子どもたちと関わることはたのしい。
けれども、暮しを立てていくための、
諸々の仕事を、うまくやりくりできずに、
子どもたちと関わる時間を、
つくりだすことが難しくなっている現状を、
息苦しく思うことがある。

息子と娘とわたしと、三人で眠る夜がある。
真ん中に自分がいて、
両側に息子と娘がいる。
二人と、からだのどこかが触れていて、
それで安心して、みんなで眠る。
ふあっとゆるんでくる。

1月１日（水）

Wed, 01 Jan 2025 19:39:19 +0900

元旦には、うちの裏にそびえ立つ霊山行者山に、
家族でのぼるのが、恒例の行事である。
去年は、夫が行者山に日頃からのぼっていたため、
登山道がはっきりとみえていたのが、
今年は、しばらく夫がのぼっておらず、
また、他にのぼる人もなかった様子で、
登山道が枯葉に覆いつくされ、
どこか道なのか、わかりにくくなっていた。
枯葉でつるつる滑りやすくなっている道を、
子どもたちもしっかりのぼっていった。
無事、山頂でご参拝して、
下山の際に、事件は起こった。
行きも帰りも、息子が先頭に立ち、
その息子の後ろに私が続き、
夫は娘をサポートしながら、後尾を守ってくれていた。
息子と私は、枯葉で道がみえなくなって、
途中で、道を間違ってしまい、
崖のところで動けなくなってしまったのだ。
息子は、自力で崖から這い上がって、
夫と合流して、本来の道に戻ることが出来たが、
わたしは崖から、自力でよじ登ることが出来ず、
落ちる危険性を感じて、動けなくなっていたところを、
夫に助けてもらったのであった。
新年早々、遭難した、のであった。

２０２５年の朝、音読道場のオンライン会読に参加し、
カタカムナ５首、６首、７首、８首を、
集っていた方とうたい詠みした。
素晴らしいはじまりの機会を頂いたなあと、
しみじみうれしくなったはじまりの日の朝であった。

12月30日（月）

Mon, 30 Dec 2024 18:30:36 +0900

今年も餅つきをして、自分たちで鏡餅をこしらえることが出来た。
今年は、うちの陸稲のもち米で鏡餅をこしらえることが出来て、
夫は、感慨無量の様子であった。

大島にやってきて、数年は、夫と二人で、機械で餅つきをしていた。
ある年、機械が壊れた。
その時、すでに、もち米を浸水してあったので、
何とか餅つきをしたいということで、
急遽、蒸し器を準備してもち米を蒸して、
京都で近所の方に頂いていた箕臼を出して来て、
父の実家で眠っていた杵を探し出して、
その年、何とか、餅つきをすることが出来た。

わたしが子どもの時は、
父方の祖父母の家に親戚が集まって、
みんなで餅つきをしていた。
カマドに火をくべて蒸し器の番をするおじさんがいて、
石工だった祖父のつくった石臼で餅をつく父やおじさんがいた。
女のひとはみんな、次々につきあがる餅をせっせとまるめた。
餅つきは親戚総出の年末行事であった。

機械が壊れて、急遽、杵と臼で餅をついたその年は、
たまたま、両親と一緒につくことになり、
父も母も、以前のことを思い出して、
懐かしく、たのしく、思ったのか、
来年からも、杵と臼でつきたいなあと言った。
そして、何家族かの友人たちと、
両親と、共に、毎年、餅つきをするようになったのである。

出来るだけ、簡素に、小さく暮らしたい性分なのだけど、
餅つきは、お役かなと思って、その場をつくることをさせてもらっている。
臼を頂き、大きな蒸し器も頂き、父の実家には立派な杵もあり、
この状況を鑑みるに、自分たちが餅つきの場をつくるのは、
頂いたお役だと覚悟して、出来る限りは続けていこう。

12月27日(金)

Fri, 27 Dec 2024 10:24:01 +0900

小学校の冬休みがはじまった。
息子は、次から次へと遊びをうみだす。
あるものをつかっての、創作活動が止まらない。
砂浜に行けば、砂浜をキャンバスに、描いたり、創ったり、
冷たい風が吹いても、平気で遊んでいる。
遊びの句読点で、「なんかたのしかった」とつぶやく。
遊びのアイディアは尽きることがないようだ。

時折、妹とけんかして、
感情があふれてくると、
「走ってくる」と言って、外へ行ってしまう。
しばらくして帰ってきて、
また遊びだす。

わたしも、様々な家事、仕事があるから、
息子の遊びに入っていく余裕もなく、
息子がみてほしい時に、声をかけてくれて、
それに応じるので精いっぱいである。

多分、これでいいのだ、というか、
今はこれしかできないから、
せめて、息子と娘の流れをとめないように。
三人で、みっちりと、過ごす日々は続く。

12月26日（木）

Thu, 26 Dec 2024 10:18:13 +0900

昨晩、富山で帽子をつくっている友人と電話で話す。
毎年、うちで、帽子の展示会を開催し、
その時には、家族で一泊していってくれる。
その、ともに過ごすひとときに、わたしは、その家族から、
いつも素晴らしいものを、受け取っている。

暮していく中で、自分たちにとって何が大事なのか、
谷さん家族は、それがすっと立っている印象がある。
大事なものをいつも真ん中に立てているから、
状況に合わせて自由に動いていけるし、
何より、心持ちがとっても自由なのだ。

昨日、谷さんの奥さんと電話で話していたら、
どこかに勤めて一定の収入があるわけでなく、
ただただ、自由なのだ、というようなことを言われていた。
うちも似たような状況だけれど、
自由である自分と、
収入の不安定さに不安になる自分と、
その立ち位置に、まだまだ揺れ動いているところがあるから、
谷さんの奥さんの、清々しいことばに、
また、心打たれる。
「また」というのは、谷さんの奥さんが放つことばはいつも、
心打たれるものがあり、何か軽くなるのを感じるのである。

『めがね』という映画のコピーに、
「なにが自由か知っている」
ということばがあったが、
谷さん家族は、そのことばを生きているなあと思う。
そして、自分も、少しずつ、
そのことばに近づいていきたい。

12月24日（火）

Tue, 24 Dec 2024 16:23:46 +0900

４歳の娘と二人で散歩をする。
同じ集落に住まう方にお届けものがあり、
それを届ける、という目的のある散歩。

娘と手をつないで、自分たちの身近な場所を、
歩いていると、甘やかな心地になってくる。
娘の小さな手は、いずれ大きくなる。
自分たちの暮すこの土地に抱かれて、
４歳の娘のおしゃべりを、
全身で受け止めることの出来るこの瞬間、
二度とは来ないこの時が、愛おしい。

30分ほどして、目的地に到着。
そのお家の方とおしゃべりをして、
また、家に帰る。
帰り道、娘は言った。
かみさまは、ひとり、ひとりにいるんだよ、と。

12月22日（日）

Sun, 22 Dec 2024 17:46:01 +0900

無事に冬至を越して、極まった陰より陽に転じたはじまりの日。

冬至の昨日は、午前中はホクレア号のクルーである、
内野加奈子さんの、オンラインお話会に参加し、
午後は、パントマイムやジャグリングのショーを観に行く。
妹からもらったカボチャでスープをつくり、
友人からもらった柚子をお風呂に入れて、
冬至の行事らしきことをしてみる。
夕方、ブログを書こうと思ったら、
ちょっとした事件が起こって、その処理に追われる。
感情が揺れ動く、どきっとした事件だったけれど、
大ごとになる前に、処理することが出来てよかった。
冬至の日に陰なるものを、受け止める経験をしたのも、
流れであったのと思って、気を静める。

昨日、ヤマトさんが荷物を届けてくれたのであるが、
年末の繁忙期とのことで、
数年前まで、このあたりを担当して、退職した方が、
届けてくれて、なつかしいきもちになった。
玄関を開けて、うちの中に入りすでに荷物を置いて待っていて、
以前とかわらないその姿があった。
その方は、まだ小さかった息子が、
受領印を押すのを、いつも、うれしそうに対応してくださった。
アトピーで真っ赤で傷だらけの顔の息子を、
びっくりする様子もなく、
そのまんまでみていてくれていたので、
その方のそのありように、当時のわたしは、
たすけられているようなおもいがした。
あの頃、おぼつかない日々を過ごしていた。
息子がどうなっていくのか、
自分たちの暮らしはどうなっていくのか、
ちいさな不安を抱えながら、
それでも、暮していかねばならなかった。

何とか、生き延びてきたではないかと、
今の自分たちをみておもう。
今だって、一寸先はわからない。
だけど、この数年、歯を食いしばって、
感情をぐらぐらさせながらも、
今をみて、前をみて、やってきた。
たくさんの人たちが、天使のように、
そっと、わたしたちの日常を支えてくれている。
笠地蔵の世界を忘れないでいよう。

12月20日(金)

Fri, 20 Dec 2024 16:53:18 +0900

鵜島の家へ行く。

鵜島と、ご縁があるのだろうか。
鵜島に別荘を持っておられる方との出合いがあり、
その後、オーナー不在時の、別荘管理の仕事を頂く。
子どもを連れて出来る仕事だったから、
とても有難く、奇跡のようなことだと思った。
それから、奇跡のようなことは続く。
別荘を一棟貸しのゲストハウスとして、
うちが経営していくというお話を頂く。
気が付けば、わたしたちは、
鵜島の家の、守りひと、というお役を頂いていた。

一か月ほど前のこと、
鵜島の家に行った時に、
地元の方に声をかけられた。
わたしの祖父の教え子だというそのひとは、
祖父のことをこう言った。
「先生はすごい人気があったんよ。
あんな先生は、もう出てこんわい。
鵜島でキャンプしたのは、先生がはじめてやった。」

母方の祖父は教師であった。
わたしにとっては、陽気でやさしいおじいちゃんで、
祖父が教師として、どんなふうであったのかは、
よく知らない。

鵜島で、祖父の昔のことをきいたその日、
何とも言えないきもちになった。
自分に続いているいのち。
自分の血に流れているおもい。
そういうものを、すごく感じて、
鵜島の家を守ることになったのも、
大島で、子どもたちのために何かをしたいと思うようになったのも、
血に導かれているようなきもちになった。

わたしのいのちは、わたしひとりでない。
脈々とつながれてきたそのおもいが、
細胞に刻まれている。
先祖にたすけられながら、いきている。
もちろん、先祖のかなしみや苦しみも抱き、
それらを自らと融合させて、何らかのかたちで浄化しながら、
今を走っているのだと思う。

土地とのご縁は、強力だと思う。
自分で選んでいるようで、
土地の許可がなければ、来ることは出来ないのだと思う。
土地の意図の通りに、
自分の仕事をしていく。
意図はみえないけれど、
おまかせと、情熱の間に、
ふわっと浮き上がってくるはずである。

12月18日（水）

Wed, 18 Dec 2024 13:53:30 +0900

包丁を研ぐ。
このところ、包丁を研ぐことが出来ず、
使うたびに、研がれていないことが、
小さくひっかかりとなっていたから、
すっとした。

包丁は少々研がれていなくても、
切ることに、それほど困ることはないようだけれど、
研がれている包丁の、
食材へのやさしさを知っているから、
研がれていないことは、ひっかかりとなる。

日常の小さなひっかかりを、
大きくなる前に、なめらかにしておく。
流れを受け取ることの出来る器を、
準備しておくことしか出来ないし、
その準備こそが、面白いとおもう。

12月16日（月）

Mon, 16 Dec 2024 11:59:13 +0900

荒井良治さんの絵本
『ゆきのげきじょう』を読むと、
自分の内側がうずいて、胸いっぱいになる。
はじめのうち、子どもたちに読み聞かせしていたら、
涙がぽろぽろあふれてきた。

静けさに満ちたこのお話の、
何に自分は心動かされているのか、
よくわからない。
でも、この物語を読むと、
いつも、胸がいっぱいになる。

この冬もまた、この物語をたくさん読んで、
この物語に流れている何かを、
感じていこう。

とうかげん ビッグアイランドでの暮らし